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Musica e Shoah 
Un giorno, passeggiando per una città d’arte, vidi un manifesto 

dai colori notturni, che attirò la mia attenzione per la scritta bianca 
che emergeva da quella notte di stelle stampata.

Il manifesto era una pubblicità per un evento musicale, un 
festival regionale, e la scritta così recitava: lì dove senti cantare, 
fermati e non aver paura; i malvagi non hanno canzoni.

Questa frase mi affascinò moltissimo,  ma poi, rileggendola, mi 
venne in mente che essa poteva essere smentita…

L’articolo che vi pubblichiamo, intitolato: Musica e Shoah, 
curato da Deborah D’Auria, presidente del Movimento femminile 
evangelico battista (Mfeb) e specializzata in didattica della Shoah, 
rompe l’incantesimo di quel manifesto e ci riporta nello sfondo di 
una notte dove le canzoni c’erano, erano tante, e non conveniva 
affatto fermarsi, perché tanti, erano i malvagi che le cantavano.

Buona lettura 

Carlo Lella
Dipartimento di Evangelizzazione - Settore Musica 

Ucebi

“Quando f u  c o s t r u i t o 
Auschwitz, era già 
nel la  t radiz ione 
d e i  c a m p i  d i 

concentramento nazisti formare un’orchestra degli internati. Mentre 
le squadre si avviavano al lavoro o tornavano, i musicisti dovevano 
suonare delle marce e non solo perché gli uomini delle SS ci tenevano 
a dare una parvenza pseudo-militare alla vita dei lager” (H. Langbein, 
Uomini ad Auschwitz, Mursia, Milano 1984, p. 486). Infatti, già nel 
gennaio del 1941, i prigionieri rinchiusi nel Blocco 24 del campo 
principale avevano cominciato a eseguire le prove, con strumenti che 
si erano fatti mandare da casa. La morte, le torture, il dolore, il sangue, 
la fame, la vita ridotta a niente imperversavano, ma l’orchestra e la 
musica non potevano mancare!

Ma qual era il suono della Shoah? Quale composizione poteva 
‘dire’ il lugubre silenzio dei campi squarciato dagli urli delle sirene, 
dall’abbaiare dei cani, dallo sferragliare dei treni? Nei campi gli 
altoparlanti diffondevano musica da ballo per dare la sveglia o avviare 
al lavoro forzato; nei campi c’erano perfino orchestre formate dai 
deportati costretti a suonare mentre i loro parenti, amici, si avviavano 
verso la morte.

Qual era il suono della morte? Che musica si eseguiva nei luoghi 
ai confini della vita? È noto che la musica era presente, come ho 
appena ricordato, in molti luoghi dell’universo concentrazionario 
nazista: nei ghetti della Polonia o delle regioni baltiche, nei campi 
di concentramento e perfino in “città della morte” come Treblinka 
o Birkenau. Ma c’era un luogo quasi irreale in cui risuonava musica 
vera, la grande musica: Mozart, Verdi, Puccini, perfino il jazz 
“degenerato”. Questo luogo era Terezín, in tedesco Theresienstadt, in 
onore dell’imperatrice Maria Teresa d’Austria, una “città in miniatura”, 
situata a poco più di sessanta chilometri a nord-ovest di Praga “così 
sprofondata nelle umide bassure alla confluenza dell’Eger con l’Elba 
che […] né dalle colline intorno a Leitmeritz né nelle immediate 
vicinanze è possibile vedere altro se non la ciminiera della fabbrica 
di birra e il campanile della chiesa” (W. G. Sebald, Austerlitz, Milano, 
Adelphi 2002, p. 202).

“Bier, Tabak und Musik”, scrive Thomas Mann nella Montagna 
incantata, ed è noto che, nei campi di sterminio, gli ufficiali delle SS, 
frequentavano i concerti delle orchestre dei deportati, per distrarsi un 
po’ dal loro ‘lavoro’, sfuggire alla noia delle domeniche pomeriggio nei 
Lager e riaffermare il loro amore per la musica classica. Orchestre da 
camera, sinfoniche e addirittura jazz-band o gruppi di mandolinisti, 
si ‘esibivano’ nei ghetti di Varsavia, Vilnius, Lwóv o di Lódź. A Varsavia, 
dove lo Judenrat patrocinava un’orchestra sinfonica, un quartetto 
d’archi e il coro ebraico Shir, era molto noto il jazzista George Scott. 
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La sua presenza era considerata une vera attrazione: “Provate a 
immaginare”, scrive Stefan Kiesiekewski, “un musicista mulatto 
dirigere una jazz-band nel centro di una città in mezzo al finimondo 
della guerra” (S. Kiesiekewski, Musica degenerata. Il jazz sotto il 
nazismo, EDT, Torino 1993, p. 55). 

Per quanto riguarda i Lager dislocati nei territori del Reich e in 
Polonia, risulta che in essi fossero attivi numerosi gruppi corali e 
piccole orchestre (lagerkappellen). Oltre alle orchestre di musica 
classica, il cui repertorio, in assenza di partiture, veniva eseguita a 
memoria, si esibivano, come ho già detto, jazz-band e gruppi che 
eseguivano musica leggera. Era frequente ascoltare brani di Irving 
Berlin, Duke Ellington e Cole Porter.

A Buchenwald operò il giovane direttore d’orchestra cecoslovacco 
Vlastimil Louda che il 1 agosto 1943 organizzò il primo concerto del 
campo il cui programma includeva, tra l’altro, una fantasia sui temi 
dell’opera Dalibor di Smetana, brani di Mozart (Eine Kleine Nachtmusik) 
e la marcia Erinnerung an Buchenwald (Ricordo di Buchenwald), 
appositamente realizzata da un deportato Ondrej Volráb.

Lo stesso avveniva in altri campi, dove il repertorio abbracciava le 
Danze slave n. 8 e n. 10 di Dvořák, Sinfonie di Beethoven, l’Incompiuta 
di Schubert, La Traviata di Verdi e, poi ‘operette’ di Franz Lehar e il 
Lohengrin di Wagner, eseguita davanti a Himmler nel gennaio del 
1945 a Mauthausen. 

A Dachau era stato internato il compositore Jiulius Schloss 
(segretario e amico di Alban Berg) e il repertorio dell’orchestra 
comprendeva opere di Mendelssohn, di Listz e di 
Offenbach.

Fra i musicisti rinchiusi ad Auschwitz c’erano il 
chitarrista jazz Heinz ‘Coco’ Schumann (che aveva fatto 
parte, a Terezin, dei Ghetto-Swingers) e i compositori 
Szymon Laks e Jozef Kropinski, al quale si devono più 
di 300 fra, canzoni, ballate e pezzi per pianoforte o per 
quartetti d’archi, tutti realizzati durante la deportazione. 
Ad Auschwitz si ‘esibiva’ anche un’orchestra di zingari, un 
quartetto d’archi e un’orchestra maschile. Assai celebre, 
anche perché unica nel suo genere, infine, un’orchestra 
tutta femminile, che assunse particolare rilievo a partire 
dai primi mesi del 1943, dopo l’arrivo al campo di 
Alma Rosé, figlia di Justine Mahler (sorella minore di 
Gustav Mahler) e di Arnold Rosé, famoso Konzertmeister 
dell’Orchestra Filarmonica di Vienna e fondatore del 
‘Quartetto Rosé.

Emilio Jani, un ebreo triestino 
deportato ad Auscwitz nel 1944, 
racconta di aver eseguito brani di 
Leoncavallo, di Puccini, Donizetti  
(L. Settimelli, Dal profondo 
dell’inferno. Vanti e musica al 
tempo dei lager, Marsilio, Venezia 
2001, pp. 167 - 168).

Le fiamme divampavano, i 
corpi bruciavano senza sosta e 
la musica era la colonna sonora 
dell’ammutolire della vita. Spesso 
si udivano voci che intonavano 
il kaddish, la preghiera per i 
defunti. Richard Glazar, uno dei 

pochi sopravvissuti del campo, 
affida a Claude Lanzmann un terribile ricordo: “faceva già buio, siamo 
entrati nella nostra baracca, abbiamo mangiato e dalla finestra non 
si finiva mai di vedere il fantastico sfondo di fiamme di tutti i colori 
immaginabili: rosso, giallo, verde, viola e improvvisamente uno 
di noi si alzò… sapevamo che era cantante d’opera a Varsavia. Si 
chiamava Salve e davanti a quella cortina di fiamme ha cominciato 
a salmodiare un canto per me sconosciuto. Dio mio, Dio mio, perché 
ci hai abbandonati? Già in passato siamo stati dati alle fiamme, ma 
non abbiamo mai rinnegato la Tua Santa Legge. Ha cantato in Yiddish 
mentre dietro di lui ardevano i roghi (R. Glazar in C. Lanzmann, Shoah, 
Rizzoli, Milano 1987, pp. 24 - 25).

A Terezin, vivevano all’interno del ghetto almeno cinque compositori 
di grande statura: Pavel Haas, Hans Kràsa, Viktor Ullmann, Gideon 
Klein e Sigmund Schul. A questi nomi se ne potrebbero aggiungere 
tanti altri. Sicuramente quelli citati avevano un notevole spessore 
artistico. Pur appartenendo a due generazioni diverse erano figli di 
quell’epoca tremenda. Dal punto di vista del linguaggio musicale le 
influenze andavano dal tardoromanticismo europeo fino a Gustav 
Mahler e alle opere giovanili di Arnold Schönberg, all’espressionismo 
e allo stile di Alban Berg.  Ma al di là delle loro composizioni mi preme 
ricordare la loro disciplina creativa e la ricerca di un costante equilibrio 
tra sentimento e ragione. Tutto questo, quando il tempo era già finito 
ed era chiaro che non c’era più tempo per nulla. 

 Deborah D’Auria


